与长尾初识时我还小。一个灯已熄的夜，他从屋顶缝隙钻进来，男神般从天而降。灰黑雄壮的身子，粗长直挺的尾巴，闪亮的眼眸和一脸的霸气。我第一眼的震惊马上就转成折服了。之后，他总在夜深摸黑进屋来吃我的猫食，我也习惯了留一半食物等他。一夜，他吃完盘中餐后，转身就骑我背上大动作磨蹭。我还没来得及弄明白是怎么回事，灯突然亮起，夜半起身小解的宁姐大喝一声，吓得长尾往高处来路腾跃逃命。
大清早宁姐就对我大发雷霆：叫你不要老黐着那个吃软饭的家伙，就是不听！刊登在星期周刊的一张后巷风光照，好死不死，清晰地拍到我和长尾一起，在寂静无人的后巷。
宁姐把我带到兽医所。我一觉醒来，下腹痛得难受。那几天宁姐对我特别细心，时不时抱着我对镜子说话：可怜，耳朵尖角剪了。哎！兽医怎么不打个耳孔就好？至少可以和宁姐一样戴个玉耳坠啊！
终于在一个风雨特别残暴的深夜，破旧的屋顶雨水槽倒灌，家里淹水，我又冷又湿地爬上屋顶阁板找地方避雨。才蹲定就发现不远的角落有对熟悉的眼睛与我痴凝对视。是长尾！我兴奋地把瞳孔开到最大。黑暗中看清楚了，我那朝思暮想的，他的一只耳朵怎么也和我一样，缺了一角？
一眨眼就几十年。宁姐的主人家两佬从中年到过世，由宁姐带大的孩子们也都自立家业，留下宁姐独守老屋，由主人家的孩子继续供养，生计无忧。除了偶而夜深难眠，倚着后门铁栅，凝视着街灯下的孤寂，和孤寂中会想起的过往人事——故乡断了音信的竹马咋样了？后巷对门教他读书写字的帅哥，从她少女的幻想一下变成挺着大肚腩浇花的老男人；自己坚守当年梳起的誓言是不是傻呀？年轻时开刀割瘤把子宫、卵巢一并取掉的决定到底是断后患还是断后？
一连好几个星期等不到长尾来。我趁宁姐睡着溜出去寻他，也没找着。那家伙是怕了宁姐不敢再来？是病了？还是另结了新欢？
我确实觉得委屈。那照片中，我和长尾也没在做什么，只是分开各自蹲坐，他看我，我看他。然而，在委屈和求全之间，我选择后者，不敢回应。毕竟，要不是宁姐，我早就夭折在后巷的水沟里。
宁姐自少年南来就一直是这家人的帮佣。在故乡那个都是贫困户的村子里，她也有过个青梅竹马。当年一个黄昏，让父母见到两小无猜在菜园里贴身依偎，意识到孩子的青春期到了，迟早出事。那时村子里正兴让家里青少年过番从而脱贫的思路，父母于是想方设法把她送走，望能断链“破木门对破木门下一代还是破木门”的厄环。
出生后没几天，我在屋顶蠕爬时跌落在后巷地上，被正在浇花的老男人顺手的水柱把我扫进沟里。幸好我的喵声把宁姐引来救了我。
