有些人，走着走着就远了，即便是少年时就开始的情谊。变化的不只是你，还有你的朋友。这种感觉出国的时间久了，更加明显。第一年出国，半年不到，想家想得厉害，买了机票回国。可那个时候有个最明显的感觉：我是谁？我在哪儿？我回到的这个家真的是我居住和生活了很多年的地方吗？朋友聊天，很多时候插不上嘴，不过那种感觉在几年之后更加明显。
可是只有那一瞬间。
少年时，喜欢说“我们做一辈子的朋友”。说的时候，激情四溢，热泪盈眶，仿佛这几个字从喉咙里出来，进入空气里，就会变成一道护身符，一路护佑友情直到永远。
只要不在同一个城市，或者有些生活方式不同，那么就会出现不同。而那个不同出现的话，就像墙上的一道裂缝，总会慢慢大得让你看见。看见了，就再也回不去了。
刚开始，大家会互相诉说生活中的不如意。久了，不说了。再久了，大家各自的朋友圈衍生出好多新的朋友，彼此不熟识，无话可说。我们只能在各自的朋友圈里一窥彼此的生活，可后来，我连朋友圈都不愿意发了。
所以某年回到生活过的城市，要离开的时候朋友送我到车站，路上我们都很沉默。上了车以后，我望着窗外闪过的远山，午后的阳光，忽然感觉上回到了很多年前。那时，一群人坐火车，嘻嘻哈哈打打闹闹，那一瞬间不知道为什么那感觉回来了。
谢谢曾经有过的时光，当我们都变了的时候，我们依然联系依然在一起聚会，为的都是曾有过的时光，那也就够了。
后来发现，不是的。
我甚至因为要离开那座城市而松了一口气，有些旧日的时光回不去了，我也不是当年的我了。没有对错是非，人生犹如路上行走的苦行僧，遇见了同伴，走过一段，下一路口他换了一条路，你也换了一条路，只是彼此忘了说再见，或者根本没必要说再见。
到底是谁变了？我有好长时间很困惑，为什么呢？为什么会渐行渐远呢？以至于某次回国，和一群朋友一起吃饭，我居然需要刻意融入。我不太敢按照我自己旧有的习惯，说不吭声就不吭声，因为会被说“变了”。于是，我努力不变，努力说笑，努力做一个我自己不太认识也不太习惯的自己。吃那餐饭的时候，我感觉到自己的灵魂坐在半空中，而我的身体在大笑，我的灵魂怎么样都进不到我的身体里。