那天，我们在病房中盘桓良久，临走前，青霞忽然提出，想握握季老的手，讨讨文气。原来，她一进门，就注意到季老搁在桌上的双手，认为这双手洁白细致，写过上千万字好文章，经历过文革浩劫，而居然没有留下任何痕迹，既没伤疤，也无老斑。
到了医院，门禁森严，若不是李景端在场，预先打点一切，到后再用电话跟季老秘书确认，我们还不得其门而入呢！事后才知道，北京301医院非同小可，要首长级的大人物才有资格住进去的。
此行的目的地是北京301医院，当然不是去看病，而是探望如今在医院疗养的学界翘楚季羡林教授。在车上，青霞好比武术迷要去少林寺拜师似的，显得特别兴奋。她穿了绿衣黑裙，朴素得像个学生，跟前一晚在大剧院酒会上披着貂皮的华丽打扮， 大不相同。再一瞧，那件绿色的上衣，绿得发青，这种鲜艳的颜色她可从没穿过上身啊！也许是看到我在朝她打量，她凑过来在耳畔悄悄说：“这衣服，刚买的！”原来，青霞先前在北京街头不知哪个地摊上，看到这件几十块钱的绿衫，觉得颜色挺讨喜的，穿了去见老人家正适合，反正行囊中不是黑的就是灰的，于是急忙买下，赶紧穿上。
2007年10月9日，北京秋高气爽，下午的阳光，照得人心头暖洋洋的，我们一行人，青霞、我与Alan，还有前译林社长李景端，高高兴兴地坐上了汽车， 整装出发。
怀着感激的心情，我走进医院的病房，探望阔别五年的季老。抬眼一望，季老已经端坐在小桌前的木椅上等待了，看来精神不错。李景端是老朋友，一进门就指着青霞跟季老打趣说：“知道她是谁吗？”季老头一抬，眉一扬，“全世界都知道”！说得那么利落，带点豪气，带点俏皮，一下子把大家都逗笑了。李哪里晓得，那年季老8月生日前夕，我们早已买了生日卡，一起签了名，自香港寄上祝福了。接着，我奉上自己作品《认识翻译真面目》，青霞捧出带来的礼物，一条米色的开司米围巾，一张她所主演《东方不败》的碟片，上面写着：“您才是世界的东方不败”。季老笑着摸摸那条围巾，感受它的温暖，让青霞亲手替他围上，然后叫助理杨锐拿出他一早准备好的回礼，一大摞亲笔签名的书籍，分赠给我们几人。
回想2002年冬，香港中文大学决定颁授荣誉文学博士学位予季羡林教授，该年10月，我奉命前往北京专访季教授，为撰写赞词做出准备。那时候，季老的府邸坐落在北京大学朗润园。走进大门，只见季老精神抖擞，步履稳健，满室温暖如春，墙上挂了醒目的“寿”字，满屋都是饰物，有画像、盆栽、灯笼、葫芦、佛珠、观音像、象牙福禄寿、三个季老的半身雕像，还有满柜子的线装书。窗外垂柳成荫，窗里杜鹃盛开。那一次， 我们聊得很尽兴，事前，我在大学图书馆里借阅季老的著作，看了五六十本，还是难窥全豹，那天的专访，听君一席话，解答了许多疑问，填补了不少对大师认知的空缺。季老当然知道自己涉猎太广，学问渊博，要为他写任何东西，都很难写得周全，事后他看了赞词，说了一句暖心的话：“难为她了”！
季老即使人在病房，也是书香盈室，他对于自己曾经拥有的书斋，这么形容：“我的藏书都像是我的朋友，而且是密友……我每一走进我的书斋，书籍们立即活跃起来，我仿佛能听到他们向我问好的声音，我仿佛能看到他们向我招手的情景。”（《相期以茶——季羡林散文集》）多年后，埋在书堆里的林青霞对我说：“我最近回家都很开心，因为每次走进书房，有张爱玲等着我，有胡兰成等着我，有太宰治等着我，还有米兰昆德拉……”，使人惊诧这2007年邂逅于北京的一老一少，与书籍陶然共处时，怎会如此相像？不但如此，季老谈写作，更是一语中的，“我无论是写文言文，或是写白话文，都非常注意文章的结构……对文字的开头与结尾更特别注意。开头如能横空出硬语，自为佳构……结尾的诀窍是言有尽而意无穷，如食橄榄，余味更美”（《病榻杂记》），这不就是青霞在文学创作中，多年来追求不懈的窍门吗？
那天，我们在病房中盘桓良久，临走前，青霞忽然提出，想握握季老的手，讨讨文气。原来，她一进门，就注意到季老搁在桌上的双手，认为这双手洁白细致，写过上千万字好文章，经历过文革浩劫，而居然没有留下任何痕迹，既没伤疤，也无老斑。老人欣然同意，于是，她握着他的手，两人相视而笑，留下了温馨感人的画面。当时，我们并不知道，这双季老的手，原来曾历尽沧桑啊！是这双手，曾经饱受湿疹之苦，充水灌脓，屡医无效，使他不敢伸手同人握手，也不敢与人合照，“因此，我一听照相就觳觫不安，赶紧把双手藏在背后，还得勉强‘笑一笑’呢。”（《病榻杂记》）所幸北京301医院的医生对症下药，治好顽疾，使老人终于复原。“我伸出了自己的双手， 看到细润光泽，心中如饮醍醐”（《病榻杂记》）。这就是那天青霞握着季老的手讨文气，季老笑得不胜欣慰的背后故事。
由于那次经历，青霞写出《完美的手》一文，使她的写作生涯，又跨进一步。那篇文章写得文情并茂，应该刊载在文化期刊，而非一般报章上，于是我介绍她与《明报月刊》总编辑潘耀明相识，自此，她与明月结下不解之缘，至今成为该刊备受重视的作者之一。
交谈中，我发现青霞和季老虽然初次见面，但是特别投契。老人说，最不喜欢虚衔，要摘掉三顶帽子：“学术泰斗，国学大师，国宝”；青霞也从来不以为自己是“大美人，大明星，演艺天才”。
老人毕生勤奋，到了晚年，名利双全，他说：“可以说，在名利两个方面我都够用了，再多了，反而成为累赘。”那么，他为什么继续笔耕不辍呢？“如果有一天我没能读写文章，清夜自思，便感内疚，认为是白白浪费一天。”（《季羡林说自己》）不知有多少次，我曾经听到青霞自我反省，认为生也有涯，不能天天在打牌、行街、购物、喝茶中虚耗生命，这就是她这些年来，不求名不求利，纯然为了喜爱写作而孜孜不倦的原由。
那一大叠书包括《病榻杂记》《季羡林说自己》《季羡林谈人生》《相期以茶——季羡林散文集》以及《季羡林谈翻译》，都是2006年或2007年出版的近作。老人住院后，病房再怎么宽敞，比起朗润园，毕竟面积小了，摆设少了，然而室雅何须大，志高傲天下，区区病房，困不住他那勃发如喷泉的才思和创意，也许，挂在他身后墙上的那副对联， 最能表现出他当时创作旺盛的现状：“二度花甲再增卅年岁月，半日光景又添一篇妙文”。
翻译学者，曾任香港中文大学校董、文学院副院长金圣华教授写了系列文章《谈心——与林青霞一起走过的18年》，以人文的视角，记录了这位华人影坛女神不为人知的真实面貌。《联合早报》获授权，每星期在《早报周刊》首发连载。
季老说，人贵有自知之明，他提到了苏格拉底的神谕。老人在《病榻杂记》中写道：“每一个人都有一个自我，自我当然离自己最近，应该最容易认识。事实证明相反，自我最不容易认识。所以古希腊人才发出了know thyself的惊呼。”青霞是我认识的人之中，最常反躬自省的一个，老是觉得自己这里那里不足，演了一百部电影，还嫌没有一部代表作。自从告诉她苏格拉底去神庙求得的神谕，是“know thyself”之后，就把这句话一直牢记不忘，那天在大师口中再次听到这句名言，简直感到心有戚戚焉！