如今还可看到手挽式的迷你音响——稍为察验，已经没有盒式录音带的部分了。可能再过了些时候，这圆墩墩连着小喇叭音箱的玩具，随时销声匿迹。遥想当年……这词用得频繁，其实到底也不算太久——70年代中叶，家父汽车音响，就有卡式音带装备，且是大带，体积比一般录音带大；车内飘散的是《金玉良缘红楼梦》电影原声带，刘韵娇滴滴的歌音，和当时流行的风尚不大协调：更早之前的姚苏蓉派，属于很大的震撼。我坐在客厅，午后的风忽然吹得莫名，走廊穿堂吊挂的衣裳骚动不已，女人唱得如泣如诉：你，你没有一点良心，没有一点真情意。余震余波，多年后依然荡漾，找到原曲，歌名《一寸相思一寸泪》，一曲既罢，绝对有情感动天、泪催万叶之势，一女之歌腔近乎长风浩然，从此流行曲换了面貌。汽车里另一把歌声，轻灵得不可思议：金盏花开了，凤凰木红了……那时空气里走马灯似的文艺片，主题曲插曲，和租书摊上小说封面互相辉映，风中长发飞扬，眼神若有所思——这段时空很快被冻结，被抛掷。切入的还是录音带的时光，一个平躺式长扁盒子，声量不大，大概用以录音的，拿来听流行歌曲，一样能让人起共鸣，歌者所唱，牵动我们的呼吸，然后烙印其中，活得够久之后，变得自己体内的一部分。
还有白驹荣的《男烧衣，客途秋恨》，是去店里录制的——只是这顾客选录，多半是近期热门歌曲集中一起录在一盘带子。仿佛版权意识停留在模糊地带：以前随时可找到空录音带摆卖。听广东南音只怕很少，是看了旧掌故杂志？还是读了李碧华专栏的影响？老唱片行总有这种七十八转黑胶，可是连五六十年代大锣大鼓响彻云霄的粤剧，转瞬即变成小众艺术，何况更早的南音？然而拥抱冷门，确是某种姿势，一弯眉月，清冷微光，半掩扉门，独自倾听，越少人知道越好。而默默无言的录音带们，穿过了重门叠户的时间关卡，延长居留，其中有否啼笑荣辱，也不为人知。至于暗藏的歌音乐声，到底是属于微带凄艳的风流情境了。
几经年月，盒式录音带的风潮竟然回来了——始料未及：如今网上二手对象页面出现销售，要价高昂。当初不就是浪淘沙下的废品？辗转之间，原来成了怀旧感的象征。90年代初，CD光盘等于新贵上宾，录音带依然存在，整齐而缄默地斜倚在架子上，隐隐有一种不知风雨来袭的仪式感觉，只要数年光景，也便弃置于阴暗的角落。仿佛要颇恋旧的才保留了盒式录音带——搬迁无数次，不舍不弃，纸盒内设备着：《90分钟叶枫金曲》、邓丽君《淡淡幽情》——心内不胜感慨，封面歌后侧面凝眸沉思，手扶胳膊，那是1983年，宣传单里注明提供服装和饰品的，都在新加坡。十二阙宋词谱曲，听得天风月色卷花影，歌音尽处如丝如缕，恋欢离恨，洗涤得唯余悠悠情味，把当年少年的我笼罩住了。