从前的厦门，是宁静的。
你看厦门，像是一个不善言辞的主人，他不说话，可是满屋子的宝贝替他招呼了你；厦门看你，不像一个客人，不过是出门散了个步回来的游子罢了。历史在空气里，散发着自然古老的香气，不必你去寻找，它就在那儿。
当年的土笋冻，如今变成了闽南文化的代言人之一，哪里都可以吃到，都必须一吃，可是怎么吃也吃不到当年的味道。河南的司机，东北的菜馆，厦门突然变成了一座移民城，百分之七八十的人口变成了外来客。高楼林立，一夜之间，厦门变得拥挤不堪。而厦门原有的闽南文化，我却要去博物馆里寻找了，匆匆忙忙的。
我不是厦门人，却无数次来到这座城市，无数次离开这座城市。
最近一次到厦门，已经是两年前的事了，厦门变得“热闹”了。
每年4月、5月的凤凰花，红彤彤地开满了整树。远远看过去，绿的叶子，红色的花，Y字形的枝丫，一边被沉甸甸的花压弯了。浓密的树叶散开，遮住了幽静的小路，天气热的时候在树下，一下子清凉了许多，心立刻就欢喜了不少。看着阳光透过树叶洒下的斑斑点点的影子，恍若隔世。
路过无数条小巷，走进去，仿若走进了一段历史。窄小的巷子，满耳的闽南话，一家四川菜餐馆已经是远涉千山万水落户的外来客。坐下来点几个小菜，屋子里散发的是亘古不变的悠然劲儿，吃得自在、舒坦。
城市建设像一个不知疲倦的巨人，永不停歇地前进着。城市在精致化，旧的不断被淘汰，新的不断在格式化。去了一趟鼓浪屿，找不到当年那些“养在深闺无人识”的小巷，仿佛一夜间全都换了模样，穿上了新衣戴上了新貌。那些新衣新貌后的无可奈何的叹息声，隐约而闻，又瞬间飘散在海风里，似乎从来没发生过。
走在中山路上，路旁的小铺里摆放着色彩斑斓的小玩意儿，一家一户，静静地等待着顾客上门。你不来，它也在那里，不喜不悲；你若来，它仍在那里，不悲不喜。走在回廊下，空气是缓慢的，人心是平静的。探出头，看一眼蓝天；缩回头，又一小铺里一个老人淡然地看着望不出去的北方。
看着那些一动不动的展品，突然觉得历史是无数种文化的演变，无数种文化的融合，到了最后，世界就真的大同了。所有的不同只能去博物馆里一窥原来的面貌，然后慢慢揣摩，想象，如果还有人愿意的话。
来到和离开，常常像徐志摩说的，从来没带走任何的云彩，顶多是一些厦门的特产。来了，也就来了；走了，也就走了。对于城市的记忆，不过是一进一出，转换间的心情罢了。
