到现在，我还是无法接受你已往生这个千真万确的事实。

但你的急性有时也沾着危险的火药，生意从在线转线下猛开连锁店时，你转向的生意“列车”就撞上了突如其来的冠病疫情。

12日你传讯：“情况不妙，昨天严重，这两天若不行得进ICU……”这是你发来的最后一条短讯。你并不知道，ICU已爆满，在你前面，还有20个已插管的患者排队在等。

新山是节令鼓的原乡，几年前你和伙伴开了节令鼓Cafe， 不谙饮食业，亏了个大坑。尔后又出资创立了节令鼓文化馆。你常对小辈鼓手说，两位老师当年30几岁就创立了节令鼓，你们同龄时能为节令鼓做些什么？

接着，是一串火急联系私立医院的努力。结果也都是爆满的回应……“往生”，根本就不该出现在你2021年36岁的日历上。何况，近期电话联系，你总是忙碌：“老师，我在开会，生意开始拔起，不久后对投资者能有交代了。得空再联系！”可以想象，你有许许多多的电话、开会，睁大双目对团队粗犷的指挥，旋风式的行动。你脑筋转得快，心算力超强，市场间或人群际的信息时差都能被你转化为商机，一台手机设计个应用程序就管上全国杂货店几千个寄销点，新鲜的商业模式骑着科技攻城掠地。在马来西亚廿四节令鼓界，你的确是个传奇人物。

8月初，你公司里有人确诊冠病。8月3日，你说：“我也确诊！但没发烧，没咳嗽。”——那是我们最后一通有对谈的电话。过后都是短讯。

为节令鼓，你想做的事很多。点子出现时你不分昼夜，有时凌晨发来大块头计划书，勾画许多未来愿景。

（锺海量，新山节令鼓文化馆创办人）

“以商养鼓”是你的理念，你不但照顾新山鼓队，也关心其他外地鼓团。去年疫情初暴，你找来抗疫品生意，推荐给手停口停的其他鼓队应急。你深信“做什么都行，就千万别让鼓团给散了！”

后来才知道，前一日呼吸辛苦，等不了救伤车，你自己驾车去了新山中央医院。没病床，你在地板躺了一夜。

真的，海量，我还是以为，你是突然出差去了。

15年前大学刚毕业，你便从首都回来创立新山鼓队，创业后公司的伙伴都是鼓手。你常说：“没有节令鼓就没有今天的我。这些鼓手，我当学校教练时看着他们长大，知道他们有纪律，负责任！”

我捂住嘴，却捂不住眼泪，内心雷电交加。

11日的电话你没接，只回我一张自拍的照片，套着透明的氧气罩。

没有人会料到你高速猛进的生命列车会开向“往生”这个方向，包括你自己。

海量：

8月14日，周六下午，屋外下着七夕雨。WhatsApp出现你太太传来的短讯：“海量刚刚往生了，医院刚刚打给我。”