日本诗人吉野弘在诗《生命》写道：生命／自有缺失／经由他人而得以圆满。

“台湾电影之父”李行病逝，甄珍、林凤娇都哭成泪人。甄珍也提到李导演脾气大，但心肠不坏。访问一个脾气大的人，是不是也让一些媒体人吃了一些苦头，他们心中自有答案。

尼采在《富于人性、太富于人性》写道：“艺术最大的作用力，能将灵魂撕裂，让石头移动，把动物变得有人性，这也是艺术最令人称美之处。”

我认为，我们为他人所做的每件事是为自己而做，为自己做的每件事也是为他人而做。人是借由“他人”得以圆满，一个人的人格怎么样，不外是从许多“他人”的口中搜集而来的概念，人格虽是借来的，但每个人还是应该要做好自己。只有一个人对你有意见，也许是那个人的问题，若很多人对你有意见，就是你的问题了。

赵文卓与千叶真一合作时，是不是也有问题，我们不知道，若有的话，赵文卓不说，是他的自由。华人总认为“死者为大”，但小辣椒个性的田丽有话直说，我不觉得她在蹭热度，因为这个热度不好蹭，死者无法为自己辩护，田丽容易遭人诟病。

千叶真一遭合作艺人批评，也让我联想到近年来被爆出死讯的海外玉女歌手，她当年走红时曾来南洋登台，我们特别采访一些曾与她接触过的媒体人，由于她从出道、走红到退隐，我还没入行当记者，好不容易探听到当年曾访问过她的前媒体人，无奈他们都对她印象不佳，认为她耍大牌不好相处，只能谈负面往事，所以不受访。

千叶真一在银幕上的形象是硬汉子，华人观众对他的武侠动作片不陌生。他曾在深作欣二所导的日本经典历史战争老片《柳生家族的阴谋》中，从20米高的悬崖上不靠替身自己跳下来。即使他脾气坏，拍片迟到，但为戏无惧“跳崖”仍让人佩服。若跳崖时不幸出了意外，简直就是“所有伟大的热情与英雄精神的封印”，哈哈哈。

最夸张的一次是千叶真一迟到两小时，剧组人员敢怒不敢言，田丽以日语直接质问他为何那么晚才来，他翻脸。之后拍杀青戏，田丽觉得他不停地刁难自己，被刺死刹那本要喊“啊”，田丽气到怒吼日本脏话。

这里要向从事第八艺术的李行、千叶真一，以及玉女歌手，说声“一路走好”，他们的作品，留给影坛乐坛贡献，也陪伴了我部分人生的成长。

借由“他人”得以圆满

曾在电影及电视版《风云》扮演反面角色“雄霸”的日星千叶真一（82岁），上周因染疫去世，2002年曾跟他合作电视版《风云》的台湾女星田丽，在面簿放上当年剧照，并发文“千叶真一，前辈一路走好”，她还吐露两人的不愉快相处，险些在片场互殴。田丽懂日语，听得懂他对剧组的嫌弃和不满，拍摄地点在中国大陆，制作人请当地女翻译陪同，结果翻译员都因为受不了他的脾气，接连离职。

曾与千叶真一合作电视剧《风云》的赵文卓发文悼念：“金麟岂是池中物，一遇风云便化龙”，往昔历历在目……此后再无“雄霸”，一路走好。