我不以为忤，反感亲切。

你要活到多少岁？简单易说，道理却大：劝我甭浪费地球资源？讥我贪恋世界？嫌我老迈不知足，亟亟求生？

我患上胃炎。单张上说：胃炎经久不治会演变为胃癌。我急于求医。医生漠然问道：“你要活到多少岁？”我语塞。一旁的首席高级顾问忙解围：“由胃炎演变成胃癌需时15年，放心。”他指着日历上自题的字念道：“70古稀今不稀，80才是中年期，90出头可称老，活足百岁才稀奇。”语音和缓，鹤发随节奏放发耀眼银光。

年岁由上天安排，生死自然规律不容违逆。庄子重生乐死。上天赐我长寿，我当自强，有病必积极求医；否则，我认命，但我介意你要活到多少岁这问话。多年医患关系，诚信让彼此会意，自当别论。

医治我17年的老教授这样问我。不过，他先解释病情，让我心里有数。我当心脂肪肝指数由102升至110，他安慰我：“随年岁增加，肾功能逐渐衰退，你的情况已很好了。”看他通头白发，我会意是问者自问，感慨人生苦短。

年岁对年轻人是遥远的话题，长者却敏感。愿医生多揣摩病患心理，慎思谨言。

医我肾病的第二位医生是高级顾问，坦荡，率真，和气，耐心聆听病情，深得病人信赖。他说我的肾脏功能由33%退为31%。我惊问：距离洗肾多远？他实说：“一般上，肾功能一年减退2%。照算还有15年。”我下意识摸摸黑痣，等着听惯的“你要活到多少岁？”不料只听到：“保养很重要。”我听出潜台词。他也是我先生的肾科医生，我常陪先生去看病。他察知我心怀侥幸，确信我知道肾功能一衰退就如物体加速运动。爱心给他智慧，点到为止。他想安慰我。我感激。我们会意，对视微笑。

我对镜顾影：上额不秃，两颊不陷，鬓发得意呈金棕色，添姿彩。亲友问我：你没染发？某医生疑惑问：看似70岁？既然看来年轻，我乐得认定，轻松自若。内心深处却嘀咕道：“你否认81岁？多颗黑痣，色素沉淀是明证。”其实，老应荣获尊重！30岁以降经大手术不下六次，刚强故我。自叹：猫有九条命，我有六条命。

直言备受赞许，医生鲁莽率真却会伤及病患。不先分析病情而冒出“你要活到多少岁？”可能被误解为挖苦。

炉火纯青是修炼得来的。

窥探天机是亵渎，忤逆人意是失敬。

随年岁递增，常听到：你要活到多少岁？惟口吻不同。