当然这仍是巧合，个人的日常所见不可能准确反映在大数据里。想到的是，随着人口老龄化，这恐怕会是新常态，“丧事”这个常让人绕路而行的社区场景会愈加常见，避无可避。对个人来说，随着年岁增长，“死亡”这个从前很遥远，后来很忌讳的课题，如今也无可避免地进入思考与谈论的范畴。

庄子说“哀莫大于心死，而人死亦次之”。这话放在现代社会，我的想象是，如果一个人临终前早已对世人绝望，他的葬礼其实早在肉体死亡前就已经办过了。

听过病危者回光返照的事。自然界有太多解释不了的现象，但冥冥中有这样安排的理由却像是很明确——病人来不及说的话，跟来不及对病人说的话，就有了个对谈的窗口。然而时间不等人，那终究只能稍稍弥补遗憾；对那些早就无话可说的，再办葬礼还有什么意义呢？

不知是凑巧，还是敏感，近期看到的白事好像特别多。7月初发布的年度生死注册报告，新闻重点在本地新生儿出生率，出于好奇，也去看了年度死亡人数。最近三年的死亡人数分别是2020年2万2054人，2021年2万4292人，2022年2万6891人，呈上升趋势。

活着时独守一屋空洞，身躯冰冷后亮堂棚下的人声此起彼落，这对照，情何以堪。

三个星期前到同事父亲灵堂吊唁。她提到当时在加护病房的父亲突然精神大好，嚷着非要回家不可。家人劝不住，只好在极短时间里物色了看护，买了医疗用床，问了基本护理，签了免责文件，把他接回家。老人家回到家很高兴，但不愿躺在医疗用床，坚持要睡旧床。同事心知癌末的父亲时日不多，特地请了几天假，想好好陪陪他。万万没料到的是，80多岁的老人家回到家后仅仅11个小时，就在熟悉的床上安详往生了。

在医学落后的年代，人们对某些疾病所知有限，更遑论预知寿命。相对的，今天如果不幸患上治不了的重症，医生大抵能预测病人的剩余年月。这是老天残酷的善意——残酷的是被告知生命进入倒数，但这个时候病人得以摆脱人生束缚，把一些想做的事完成，何尝不是老天的善意？亲人若能在这有限的时间里好好相伴，比起那些遭遇突发意外，一句遗言也没留下的，打击或许要小一些。病人在这个时候想必是最脆弱的，但如果幸运的，神志还清醒，他希望怎么样走完这最后一哩路，理应得到最大尊重。

（作者是《联合早报》视觉部副主任）

华人常说“死者为大”，指的是办丧事的时候，大家必须以死者为重。但是，如果把这些尊重放一些在死者生前，是否更有意义？

想起最近友人提起的另一事。几年前，他的弟弟在医生宣布放弃治疗后回家。原生家庭的亲人明白再难过也无济于事，于是抓紧时间，在剩余的几个月结伴带精神尚好的他外出，他想去哪就带他去那里。

如果一个人临终前早已对世人绝望，他的葬礼其实早在肉体死亡前就已经办过了。

友人说弟弟向来爱吃咖喱角，治疗期间不敢吃，后期回到家里就常挂念这小食。但因妻子坚持不让他吃“不健康”的食物，所以家人只能趁她不在时，偷偷上门带给他一两个解馋。有一次，他刚吃完一个，想再吃第二个时，妻子来电说就在楼下杂货店了！

为了尽快“消灭证物”，“我看着他不顾形象急促地吞咽，心里的痛无以复加。他原是个事业有成，形象光鲜的人啊，此刻却像个做了错事的小孩”。友人不自觉地重复忆述了这段往事几次，每说一次语气就愈加沉重。

说起这事的时候，同事脸上难掩悲痛，但也闪过一丝安慰：遗憾的是不能再多留父亲一刻，庆幸的是替他了结了最后的愿望。若是当时家里人还有丝毫犹豫，即使只是慢了一天，就要悔恨万分了。

有人相信死者灵魂会流连在灵堂，能看到子孙围绕，能感受他人的不舍之情，能体会生死荣哀。如果真是如此，相信他会希望这一切关注可以来得早一些。

让他不解的是弟媳和侄儿的态度。记得有次约好去动物园，大家清早陆续上到弟弟家，弟弟早整装待发了，妻儿却仍在睡。弟弟从满怀期待等到心灰意冷，最后大伙留下说“累，不想去”的两个人，带着病人出门。

有了先进的医护手段，如今有更多老人在医疗床上度过更长的残阳岁月。病榻上的老人见到更多的，是跟自己没有血缘关系的人。往往，到老人双眼再也打不开，看不见的时候，也就是丧事开始的时候，家属才都放下手上的工作，“亲视含殓”。