这样的安排，主要是因为手足之间有不同信仰。

入夜后情况更糟。病房异常安静，任何声音似乎都被无限放大，病人突如其来的一个喘气声，会把人吓到睡意全消；心电监测仪不断发出的哔哔声响，想在病房好好睡上一觉？难！

以往离开治丧处时，心情难免会沉重，唯独这次，我反而被丧家“感染”，感觉格外轻松。

吊丧一个多小时，发现死党全家大小的心情都相当平和，跟前来吊丧的访客谈笑风生，氛围就是不一般。

早餐时间

轮班的日子很煎熬，白天难，入夜后更难。

死党说，院方其实也很体恤家属，在父亲临走前，主动提升到单人房，还允许更多家属来探病。“我们当时以为捡到便宜，后来才知道原来是父亲不行了，院方给我们私人时间向他告别……以后院方突然提升病房时，千万不要高兴得太早！”

（作者是《联合早报》采访组副主任）

死党说，在病房“守夜”的日子真的很累人，大家咬紧牙根撑，持续一段日子后体力明显下降。

这一宣布来得突然，全家纵使再吃惊，一想父亲病危，加上母亲没开口，大家也就没再说什么。

就在泪水滚到眼角，悲上心头时，有人却发现本来夹在父亲手指上的感应器，不知何时被哪个粗心的家伙不小心扯掉，导致屏幕“横摆”。

只在电影出现的情节，居然在生离死别的敏感时刻上演。讲述事发经过时，死党忍俊不禁，跟着大家一起笑。

父亲往生后，家人虽难过，却没有忘记互相包容，彼此尊重，于是灵堂布置便“去宗教化”。

白天的病房，似乎有忙不完的事。不是医生来巡房，就是护士来查看病患，亲朋戚友两人一组，一组接一组到病房探访，同样的问题、同样的话说了一遍又一遍，加上应付工作的电邮和电话，感觉就是忙不过来。

那一刻的心情是悲是喜，谁也分不清。

死党说，父亲最后一次入院，医生就已告知老人家时日无多，叫家人做好心理准备。不忍父亲走时身边没人，大家商量后决定“轮班”守在病榻旁。

先说灵堂布置。用竹子围出来的灵堂十分宽敞，里头没有太多铺陈，摆在正中央的是白色鲜花围绕的白色灵柩，整体让人感觉整洁、庄严、肃穆，同时又不失排场。

但灵堂的布置没有一丁点宗教色彩，这倒是出乎我的意料之外。印象中，往生者是信佛的，后事就算再简单，也不至于连佛像都没有吧？

死党说，父亲病重期间，笃信基督教的妹妹经常带教友上门为父亲祷告，有一天更向全家宣布，父亲已经皈依上帝。

最近出席的一场葬礼，感觉像看了一出喜剧片。

有一回，病榻边的心电监测仪屏幕，突然出现一条横线。病房的空气瞬间凝固，子女们互望了一下，视线不自觉移向父亲。

老人家的儿子是我的中学死党，他看出我的不解，笑着告诉我，葬礼是“开放式”的，来者可以念经，也可以祷告，家属都无任欢迎。