保重了,下一代

由卡莉史派妮(右)饰演的新手记者从开始到剧末的心理变化,是电影的主线之一。左为女主角基尔斯滕邓斯。(互联网)

剧情并未将冲突建立于现实中具体政治立场的对立之上,更多的是要退一步讲人性,讲赤裸裸的残暴与荒谬生死,讲渗透美国文化的无理暴力,讲狭隘的排外主义,讲“本是一国人,相煎何太急”的痛心,讲记者对“客观记录实况”之使命丧失信念。可明确对应于现有政治阵营之立场的任何解读,在此基本上都无处落实。剧中已连三任的美国总统不知道是如何尽失人望的独裁者,以至于主要支持共和党的得州以及主要支持民主党的加州竟然同仇敌忾,联手叛离美利坚合众国,组成所谓“西部势力”盟军——此中不可能的发展过程,《帝》全都留给观众去想象。

此外,挺值得我们注意的是饰演无名兵士的Jesse Plemons(杰西普莱蒙)。他出场时间不长,但表现特佳——在埋尸坑前冷言冷语步步相逼,众人生死掌控在其一念之间,这段戏看得叫人手心冒汗。上网一查,此人与饰演女主角的Kirsten Dunst(基尔斯滕邓斯饰)竟是夫妻关系,谁料得到?

侧记式的震撼

单看片名,观众容易误以为片中必有细细铺陈,领袖运筹帷幄,千百士卒前仆后继的震撼性大场面。《帝》特意另辟蹊径,许多的前因后果及战情细节都大胆地略而不述,仅仅围绕着几个战地记者开车远行的旅程,在短暂时日中从他们的角度带领我们体验一场虚构而又不失浩大的美国内战。它更多的是采取以小见大的侧记式进路,差不多要到最后三分之一才比较集中地正面刻画大军出动,以及高分贝密集驳火的激烈攻守。当然,记者们一路上遇到的种种诡异以及沉静冷淡中掩不住的杀机,也都是重要的内容,一再以分秒之间吉凶难测的张力刺激观众的神经。

记得28年前看恶托邦动作片《越空追击》(Barb Wire)时,影片开头提到“2017年第二次美国内战”,并又闪过美国国会大厦呈废墟状的画面。当时脑海中只有“真是想象丰富啊”这样的念头。

在这样的背景之下,由Alex Garland(亚力克斯嘉兰)编导的《帝国浩劫:美国内战》(Civil War)本周上画,正是顺应时代的焦虑,称得上是深刻的忧患之作。

本片引发震撼的一大手段,是在话语间及视觉上巧妙地对大家所熟悉的各种符号与象征进行破坏或颠覆,借以表现现有秩序并不如大家所认定的那么牢不可动。比如“西部势力”盟军大剌剌地亮出旗帜,把美国国旗原本的50颗小星减到两颗,就带给我们难以磨灭的印象。

在出生入死之际,由Cailee Spaeny(卡莉史派妮)饰演的新手记者从开始到剧末的心理变化,亦是《帝》的主线之一。变到最后,一往直前地抢拍重要场面的姿态,与在小镇商店笑谈试穿衣裳的情景构成强烈的前后反差,实有一定的模棱两可。我们分不清菜鸟在经历了令人反胃的暴力洗礼之后,到底是变得更冷血还是更专业,抑或两者皆是。老将已然交棒倒地,国家经此巨变,往后会是什么样,还请下一代保重——溅血盼顾的背后,似有这般无奈的意思。

时过境迁,到了2016年,《美国队长3:英雄内战》(Captain America 3: Civil War)在特朗普竞选总统期间推出,抬出“内战”的意象,就已经有预示美国内部大撕裂时代之到来的隐谶意味。八年后的今天,美国国内政治与社会大撕裂持续已久,丝毫不见有任何弥合的希望;恰逢新一轮总统选举将至,特朗普当前声势浩大,再度当选的话难保不会激起万众离心,“第二次内战”不再是虚幻的可能。