蔡忆仁笑说:“我不会用电脑打字,专栏都是手写,太太帮我打出来,但我的字很潦草,她常常看不懂,所以我念她打,用‘音控’,哈哈哈!但我现在会用手机打稿,以简讯方式传给太太,她再帮我电邮给编辑。”
书名《忆翻情溢》除了反映文章中的人情,首尾分别有蔡忆仁和父亲蔡溢进的名字,这本书是蔡忆仁献给父亲的礼物。
蔡忆仁将于3月25日(星期六)下午2时至5时,在华侨中学戏剧中心举行《忆翻情溢》新书发布会/弹唱分享会,购买《忆翻情溢》将获赠入场券。可拨电96263208,或电邮tcrmusicfriend@gmail.com询问。
《微风往事》是另一篇蔡忆仁感触很深的文章,内容与已故台湾音乐人马兆骏有关。蔡忆仁忆述:“和马爷只合作过一次,一年后他就走了,十多年后在台北一场民歌演唱会看着马爷三个孩子和姑姑马毓芬一起演出,点点滴滴涌上心头。我的小女儿问我为什么这么感伤,我跟她说,台上那个最小的孩子没有真正看过她爸爸,因为她爸爸过世时,她刚出世一个月。”
《微风往事》忆述与马兆骏的交集
五年后,配合弹唱人25周年,蔡忆仁终于出了这本书,但书名是《忆翻情溢》。最近再和他做访问,他说打算第二本书才用《弹唱忆人情》,并解释这次书名的含义。
献给父亲的礼物
蔡忆仁出这本书的动力,主要是父亲。2016年父亲过世10周年,他在报章刊登思念文,写了“短短的10年刚过去,长长的思念正开始”,并配了一张与父亲的合照,也就是这次新书的封面照。他感叹:“写思念文的时候想起自己从小到大兴趣很多,打球、赛跑、唱歌、写作,爸爸从不阻止也不鼓励,我做得好的时候,也从没赞扬。他过世后一年,我回到老家,母亲拿了一本很厚的簿子给我,里头是我投稿到报馆的文章,爸爸都有收集,我这才知道他很喜欢我写作。那一刹那,我决定出一本书,我相信爸爸一定很开心。”
蔡忆仁还跟小女儿说了一件她不知道的事情。马兆骏当年来新参与“重逢3”演唱会时,桂霞怀着小女儿,挺着大肚唱和音,马兆骏在后台为母女祈祷,祈求孩子平安出世。
他形容父亲在他的生命中“是一股无声但巨大的力量”,并回忆:“爸爸对音乐没有兴趣,跟我完全相反。我12岁的时候开始喜欢听歌,吵着要爸爸买一台录音机,他真的买给我,而我多年后才知道他是借钱买的。”录音机有好好珍藏吗?他一脸自责地说:“有一次去露营,装潇洒,挂在树上听歌,结果不见了。”
因为父亲,蔡忆仁完成了《忆翻情溢》,他笑说以前想过若有一天出书,要到父亲坟前烧给他,后来想想不应该这样,所以会把书拿到父亲灵前,让父亲知道他完成了这件事。
蔡忆仁1998年在武吉士连城街开“弹唱人”民歌餐厅,从那时候到2015年,餐厅搬了五次,最终以失败收场。他回想当初开民歌餐厅,父亲也是以沉默的方式支持。“餐厅晚上才营业,爸爸下午会从南部的住家到餐厅,喝着黑啤酒,东张西望,傍晚客人开始进来后,他就悄悄地从后门离开。望着他的背影,我知道他一直默默地支持我。”
《忆翻情溢》收录蔡忆仁这七年在《联合早报》专栏累积的70多篇文章,他说:“我的专栏记录了弹唱人、娱乐圈,以及自己身边发生的事情,还有许多回忆中的故事,当中讲到很多人情;人间有情,我觉得这很重要,人间有情,我们才活得有意义。”
与蔡忆仁畅聊一个多小时,听他分享人生故事,有笑点,有感伤,最后还有一个意外的发现。原来他每个月的专栏能顺利交稿刊登,背后有一个功臣——太太桂霞。
五年前“弹唱人”20周年,记者和负责人蔡忆仁和黄桂霞夫妇做访问,蔡忆仁当时透露希望出一本书,收录他在《联合早报》发表的专栏作品和以前投稿的稿件,他连书名都想好,叫《弹唱忆人情》。
首篇《10年》刻画对父亲的思念
蔡忆仁说:“其实这本书不仅仅是我个人的回忆,也记载时代转变的故事,包括渐渐消失的甘榜情怀,新谣的发展,还有我和爸爸一起去国家体育场看足球比赛,当时的‘加冷狮吼”是一代人的回忆。”
专栏顺利交稿 太太是背后功臣
70多篇文章中,蔡忆仁印象最深刻的是书的第一篇,也是他在《联合早报》的第一篇专栏《10年》,写的是对父亲的思念。他说:“这篇文章是我为爸爸而写,写的时候他的影像一直出现在我脑海,我和桂霞都哭了。”