母亲从巴刹买回几个慈菇，一看到这种平日罕见的球茎植物，我就知道，农历新年快到了。
母亲小心翼翼地把养着慈菇的玻璃碗移到茶几上，年味就慢慢浓了起来。
别人家过农历年，年夜饭是重头戏。我们家除了年夜饭，过年的习俗，大大小小，总比别人家多。
首先是大扫除。母亲先买一把新的椰鬃扫帚，再选一个星期天，她象征式地用椰鬃扫帚，扫了扫天花板的尘埃。仪式过后，母子三人便认真打扫起来。鞋柜，衣柜，碗柜，杂物橱，分工合作，擦拭，整理，依依不舍地把旧物品拣出扔掉。然后抹墙壁，抹墙砖，有时还买了漆料，认真地把客厅与睡房粉刷一新。
我帮母亲把这八九个慈菇洗净，小心摆放在一个宽口的大玻璃碗里，再铺满五颜六色的玻璃弹珠，然后注满清水，移到窗边光线充足的地方，等待慈菇发芽。
腊月二十四是左邻右舍忙碌的一天。母亲在年尾送神的前后几天，一直赶工制作糕粿，格外忙碌。家里头，邻居亲友来来往往，有邻居来取之前订的红桃粿、鸡蛋卷，也有亲友送来各种蔬菜与应节年饼。
一番细心照料，又过半个月。二月二，龙抬头。年已过，慈菇却依然顽强地生长，一尺多高了，用红色的丝带围起来，加强支撑。叶子的颜色有点暗淡了，却依然好看，依然生机勃勃。
慈菇长出新叶
初一曰“迎接新春”，几天里，出门拜年，在家里招待上门拜年的亲友。初四是“等老爷”。老爷等到了，初五便“接老爷”。初七煮七样羹。初九拜天公，直至初十五元宵节。
这时候，慈菇的叶子慢慢变黄了。母亲用心修剪叶子，剪去枯黄的部分，尽量保持叶子的燕尾形状。就这样，晚上捧到窗边承接夜露，白天换了清水，又捧到客厅，摆在茶几上。从门口走过的邻居都能看得到。“三姨，你种的慈菇这么美，有什么秘诀？”
种慈菇只须天天更换清水，不用施肥。过了几天，我看见，终于有一个球茎发芽了。母亲虽然没说什么，但内心的喜悦依然无法掩饰。
父亲负责擦香炉。这个差事最容易。擦好香炉后，筛滤炉灰，换上新的一对金花，再贴上红绸。铜炉擦拭后光亮光亮，捧上龛台，点亮电烛，上香，便大功告成。
这时候，一个慈菇已你追我赶地长出了新叶。翠绿色的叶子像箭头，一头尖，一头开叉如燕尾形状，非常好看。邻居亲友看到，免不了要赞叹一番。
制作糕粿，一直忙到除夕夜。吃了年夜饭，母亲便在客厅的大铁窗与睡房的窗口挂起新的薄纱窗帘。兄妹合力移动整套沙发，并在两张单人沙发椅之间摆好平时不用的小茶几。客厅中央铺了从利雅得（Riyadh，沙特阿拉伯首都）买回来的正宗地毯。长方形的咖啡桌搬到地毯上，摆上仿漆雕的糖盒。一格一格填满各色糖果。用红包封套做的纸灯笼，一个个挂起来，非常好看。
