来势汹汹的冠病疫情重创中国经济社会，消费行业首当其冲，今年第一季营收遭遇断崖式下跌。如今中国国内疫情得到控制，一度被寄予厚望的消费行业却没如期迎来报复性反弹，大量处于水深火热中的中小企业，在朦胧前景中清楚看到：这个疫情寒冬，还很漫长。
王女士经营的实景探案馆4月初拿到复工许可后，她每天都会到店里打扫卫生、整理道具，守候玩家的预约来电。过去一周，她一共接到四五通询问，最终有一组玩家下单，总算没有“交白卷”。
这家位于北京东直门的实景探案馆，曾经是深受年轻人欢迎的沉浸式娱乐场所，被形容为中国文化类消费升级的先锋军。玩家穿上戏服“穿越”到民国或唐宋年间，根据侦探剧本进行角色扮演，一边相互飙戏，一边寻找探案线索。
冠病疫情发生前，这家模拟中国知名综艺节目《明星大侦探》打造的沉浸式娱乐场所，几乎天天爆满，每月营业额少说也有近40万元（人民币，下同，约8万新元）。
王女士记得，农历新年前，各种公司尾牙、团建、聚会的订单源源不绝，她和员工忙得不可开交，恨不得可以“好好放个长假”。
没想到，突如其来的疫情让中国的消费行业霎时间陷入名副其实的“冬眠”。如今冬去春来，很多业者仍感到前途茫茫。王女士这家实景探案馆所在的商业体中的餐馆、美甲店、健身馆，好些门口已经挂上“转让”告示。
3月初，中共总书记习近平赴疫情“震中”武汉考察，向外界发出武汉抗疫胜利在望的积极信号。这让王女士信心满满，认为疫情就要过去了。她和合伙人爽快地同房东续租半年，甚至没有以疫情为由讨价还价。
“当时的想法是，武汉控制住了，全国的疫情也非常向好，怎么着4月肯定能恢复，没准还能像沙斯（SARS）之后那样，有一波反弹……现在看起来简直太蠢了！”王女士受访时懊恼地说。
冠病疫情1月底在中国蔓延开后，人们一度把它对标2003年的沙斯。市场也把目光投向17年前，展望冠病疫情后消费行业的走势。
沙斯疫情在2003年6月结束后，很多行业迅速反弹。这样的历史经历让很多人以为，一旦经济活动恢复，憋坏的消费者会来一轮疯狂消费，把之前不能吃、不能买、不能玩的都补回来。
到今天，很多业者幡然醒悟，眼前的复苏前景一片朦胧，唯一清晰的是，“报复性消费”只是一个过度乐观的伪命题。
从3月初开始，中国的经济社会节奏渐渐加快，但4月重新营业至今，王女士的店每星期仅一两单生意，远远不足以支撑每月10万元的店租。
一些行业转战线上，依靠网上订单撑下去，但并非所有业者都能这样自救，尤其是强调线下体验的行业更是举步维艰。
王女士说：“沉浸式游戏原本就不是大众化娱乐，玩一次人均单费300多元，大家手头一紧，首先省的就是我们这类消费……而且我们本来就是以体验为卖点，强调社交性，玩家难道要戴着口罩飙戏？”
大众化消费行业复苏同样缓慢
即便是更加大众化的消费行业，也没有在中国疫情得到控制后，出现早前预计的强劲回弹。
位于北京东城区的传统江浙餐馆孔乙己酒店，从前一直关着门做生意，到了饭点自有食客上门，餐馆里人声鼎沸。疫情以来，这家已有20多年历史的餐馆“不得不打开门做生意”。
一名杨姓负责人介绍，疫情期间无法提供堂食，餐馆只好在门口摆起外卖摊。4月1日恢复堂食后，每天只有三四桌客人，餐馆算上厨师、接待和服务生只安排了三名员工，绝大多时候还是无所事事。
在北京的夜生活中心三里屯，热闹的酒吧街上所有酒吧大门紧闭，临街的玻璃窗积满厚厚的灰尘。好些酒吧的大门上还贴着社区发给商家的防疫通知书。
太古里一家名为“％Arabica”的网红咖啡馆，用“谢绝堂食、仅供外带”的告示牌把消费者隔在店门外。一名店员受访时说，常态化防控下，最乐观的情况是5月恢复堂食。
另一家名叫壹楼的餐馆算比较“幸运”，农历新年以后一直获准营业，但店里的生意到现在也仅恢复到疫情前的30％。
为节省开销，餐馆只开放三分之一营业空间，保留约10张桌子。店长王健（化名）受访时自嘲，餐饮业的惨状可以用一句话来形容，“年前一毛没剩，年后一分没挣”。
生意断崖式下跌，加上返京人员须接受14天隔离，餐馆还有超过一半员工继续留在老家，迟迟无法返工的人收入归零，有人为了讨生活，开始在老家送外卖。
王健反问：“现在有多少人没有工可打，多少人口袋里有存粮？哪里来的报复性消费？是报复性吃小笼包，还是报复性吃煎饼、喝豆浆？”
勒紧裤袋过日子可能成为常态
经过这个最“宅”的冬天，中国第一季出现数十年来首次经济萎缩，漫长疫情后续影响沉重打击市场信心。民众不敢花钱，甚至是无余钱可花，勒紧裤袋过日子可能成为疫情常态化下的消费常态。
中国民生银行研究院宏观研究主管王静文受访时向《联合早报》指出：“经济下行造成的一个直接后果是，老百姓收入减少了，如果预期收入减少，甚至认为将来会失业，就会把报复性消费的心理收一收，先过平常日子。”
按照一般逻辑，收入减少后存款也会相应减少，但谨慎的氛围让中国家庭变得更保守，储蓄井喷式增长。
根据中国央行数据，今年第一季，人民币存款增加8.07万亿元，其中住户存款增6.47万亿元，相当于平均每天约有700亿元存款涌向银行。
西南财经大学中国家庭金融调查与研究中心和蚂蚁金服集团研究院的报告也显示，今年第一季，超过一半（50.2%）的中国家庭增加储蓄并减少消费。
有受访民众坦言，经过近两个月“禁足”，越来越习惯“低消费”。
白领周璐（34岁）告诉记者，前段时间她还无比怀念商场人潮和宵夜摊的烟火，心心念念“要等疫情结束走遍全世界”，但疫情发展到现在，她发现最大收获居然是“学会断舍离”。
她说：“原来生活可以很简单，不用成天下馆子购物，一样也能过得挺好；在家关了一个多月，连咖啡、奶茶都戒了。”
学者建议发放2万亿元消费券
为了让消费尽快热起来，一些地方政府开始发放消费券。据不完全统计，中国已有约40个地方陆续这么做，累计投放消费券总额超过40亿元，餐饮、旅游和零售是重点投放产业。
但经济学者认为，相较于中国每年数十万亿元的社会零售总额，这些消费券对于陷入萧条的消费行业，只是九牛一毛。
国是金融改革研究院院长刘胜军近日发文强调，现在中国最需要的不是“新4万亿”，而是“2万亿消费券”。
“4万亿投资计划”是2008年中国应对金融危机祭出的救市手段，但大水漫灌式的做法也引发争议。
刘胜军认为，消费券是争议最小、效果最佳的政策选项，但考虑到地方财政压力，消费券应由中央财政统一发放，“力度要大，不能下毛毛雨”，这不仅可以救民众生活之急，更可转化为中小企业的现金流入，成为救命良药。
消费萎缩动摇中国经济重要支柱？
中国经济由“三驾马车”拉动，如今消费对经济的拉动已远超投资和出口，此次疫情重创消费，让中国经济重要支柱出现摇晃的风险。
去年，中国的社会消费品零售总额是41.2万亿元，消费对经济增长贡献率达57.8%，拉动国内生产总值（GDP）3.5个百分点，这是消费连续六年成为拉动中国经济的第一大引擎。
一些经济指标在中国疫情得到控制后明显复苏，例如3月的规模以上工业增加值，同比萎缩幅度已收窄至1.1%。不过，消费回弹态势没达到预期。官方数据显示，今年首两个月，社会消费品零售总额同比骤降20.5%，3月下降幅度有所收窄，但仍显著萎缩15.8%。
消费受创将打击中小企业
官方目前面对的难题是，刺激生产易，刺激消费难，而消费行业受创，中小企业首当其冲。
据中国中小商业企业协会调研报告，58%企业今年第一季的营收腰斩。天眼查数据也显示，首季中国餐饮类企业注销或吊销营业达4万3470家，旅游业1万1268家，影视类企业3765家。
有分析指出，消费走不出阴霾，是因为中国至今并未真正意义上走出疫情。
中国人民大学财政金融学院副院长赵锡军受访时指出，输入型病例和无症状感染者等问题，让中国的疫情防控继续面对风险。他悲观地认为，现在距离疫情发生前的状态还很远，“完全没达到民众可以随意外出购物、吃饭、旅游的程度”。
民生银行研究院宏观研究主管王静文也指出，虽然复商复市已有时日，但很多商场、饭店其实没实现正常营业，即便消费者有报复性消费的意愿也做不到。
近期越来越多专家认为，冠病病毒长期与人类共存的可能性加大，世界卫生组织本月22日也提出同样观点。中国官方过去几个星期则不断提醒，长期防控可能变成常态化。
赵锡军认为，只要冠病疫苗没有研发成功，经济生活恐怕难以回到从前。
“病毒长期伴随经济活动，就必须时刻警惕它的威胁，做好防护，这些措施必定影响经济活动效率、增加成本，让经济活跃度打折扣……尤其是必须通过人与人接触完成的生产消费，难以恢复到从前。”
调查：年轻消费者对前景乐观
不过，也有学者相信，这场疫情不会从根本上改变年轻一代中国人的消费习惯，国内市场仍能为中国经济后期复苏提供动力。
新加坡南洋理工大学经济学教授陈光炎受访时引述瑞银Evidence Lab在4月展开的一项调查指出，疫情暴发至今，超过半数中国消费者收入受到影响，但展望下半年，仅15%受访者认为疫情会继续影响收入，多达42%的受访者乐观认为，下半年的收入会增加。
该调查也显示，年龄介于18岁至24岁，以及25岁至34岁的中国消费者更乐观，分别有53%和43%的人预计下半年收入增加。
陈光炎指出，年轻一代中国人在国家经济高速发展的环境中长大，消费理念不会轻易因疫情改变，长期来看，消费增加、储蓄率下降的大趋势难以反转。“虽然消费信心暂时没有完全恢复，但不必过于悲观，消费会继续成为拉动中国经济的火车头。”
民族主义会刺激国产品牌内需
以美国为代表的一些西方国家，近期围绕疫情责任加大对中国声讨，刺激中国国内民族主义情绪在中美贸易战后出现新一轮高潮。陈光炎预判，就如贸易战和科技战导致更多中国消费者转而购买中国国产的华为手机那样，如果疫情加剧中国同西方对立，国内民族主义情绪可能促使更多中国消费者转而购买国产品牌，反而会刺激国内的GDP。
目前，国际疫情扩散导致一些企业的国际订单骤减，让中国经济面对严峻外部挑战，但陈光炎认为，庞大的中国市场足以缓冲外部压力。他乐观地说：“中国正在变成像美国一样的大陆型经济体，向内寻找驱动自身增长的动力……强劲和稳定的内部需求有能力缓解国际疫情带来的外部冲击。”
（作者是《联合早报》北京特派员）