飞机会不会停飞呢?我看到航空公司的网站上,飞香港的航班取消;飞台湾的航班没有显示动态变化。那么,飞吧。

不会吧?现在什么时候了?

倾倒折断的行道树,满地的残枝败叶。我没有耽误预定的三个研讨会,除了感谢侥幸,还有后怕。不敢说自己是冒着生命危险完成任务,我只能信赖机长,决定是否起飞?如何降落?如果到不了目的地,降落何处?这些专业的选择,真是重重的考验。

先是10月27日,从新加坡飞北京,参加北京故宫博物院主办的元代书画国际研讨会。隔天沉浸满目耀眼的秋叶金阳,漫步在西鼓楼大街,到中国社会科学出版社接受采访,谈我的书《AIGC文图学:人类3.0时代的生产力》。

回到温暖潮湿的新加坡,继续上课,几乎忘记了前几天的风雨严寒,飞香港前得知:又有台风!

中秋节过了,没想到还有台风。立冬都过了,西北太平洋海面竟然还有四个台风席卷。今年秋天的五个国际学术研讨会、三场讲座、一场录影访谈,就在台风中,奔波于北京,台北和香港。

果然,中午以后台风威力减弱,晚上满场的观众听我谈唐诗和新加坡亚洲文明博物馆黑石号沉船文物的互证,全情投注,仿佛回到了白居易的时空。

起身准备下机,忽然地震似的,机身猛然摇摆!我扶着椅背,重新站稳,望向窗外,透过布满雨丝的机窗,朦胧中其他排列的飞机正在晃动。

延迟一个多小时起飞,航程一路还算平稳,偶尔颠簸,也似乎只是气流波动。接近台湾,机身几回剧烈上下震荡。机长广播说:必须在空中盘旋,等待降落的时机。会不会无法降落,结果飞回北京呢?

和友人闲聊时,都感到秋天的台风显示全球气候异常,台湾遭受60多年来最严重的10月风灾;香港史上最晚的11月8号风球。看了气象专家分析,原来今年9月到11月间台风虽然偏多,还没有足够的数据判定这是否就属特殊。

2024年我在秋台中往来两岸三地和新加坡,别样的境遇和体会,天助人助,幸运感恩。

听说台风即将扑往台湾,同参加研讨会的台湾学者问我要不要提前离开北京,以免行程受阻。我贪看故宫的展览,10月31日临行前还流连角楼展厅。心想:如果真的飞不了台湾,大不了留在北京。台湾的三个研讨会,就线上参加。接着是在北京的世界古典学大会。

我还注意到:台湾媒体报道台风新闻,出动记者在风雨中播报“现在”的景况,动辄一惊一乍,情绪激扬,关心是否放假。香港记者虽然也播报“现在”的风势,更偏向“未来”的发展,灵活调度,关心何时返工。

向台湾师大须文蔚院长报平安,他仍在旅店等我共进晚餐。一片漆黑的高速公路,司机一言不发,阵阵狂风暴雨呼啸。他大概心里非常紧张吧?这样恶劣的天气,全台湾停班停课,他还要出门开车,实在为难。

知道台湾之外,台风扑向香港,许多旅客滞留。我11月中旬赴香港,应该没事吧。

从台北飞回北京,相隔短短数日,气温已经骤降到摄氏十度以下,时序入冬,枝头枯叶零星。在豪华的商城北京SKP举行我的新书分享会,周围都是世界豪华精品。主办单位说我写的人工智能生成文本很时尚,和商城的法国风书店很对味。热心的读者听说我活动结束以后要前往怀柔雁栖湖会场,替我叫了出租车,大冷天夜里,如果不是刚好司机住在密云,恐怕没有人接单跑一趟。

8号风球,暂停我上午预定的会议。旅店的蓝色隔热防透视窗纸,让我看不出外头的天色,只有椰子树左右弯曲摇晃。电视新闻播报10点半以后改为3号风球,下午恢复正常工作。我晚上在都会大学的演讲不受影响。

大约盘旋了将近半个小时。机轮奋力触地弹起,而后急刹停妥,全部乘客热烈鼓掌!到了!到了!

2024年我在秋台中往来两岸三地和新加坡,别样的境遇和体会,天助人助,幸运感恩。